Capitulo 1

De como Sebastian Riquelme Bastida se establece en Tordesillas

Aquella mafiana de Enero un muchacho y su madre esperaban en la estacion de
ferrocarril de Murcia el tren que, procedente de Cartagena, los trasladaria a Madrid.
Alli harian trasbordo a un tren que, con destino Santander, tenia parada en Valladolid
donde un familiar de la madre los estaria esperando en la estacion de Campo Grande para
llevarlos, en coche ya, a la vecina localidad de Tordesillas, en el corazdn de Castilla, lugar
donde su madre, aconsejada por algunos conocidos, habia decidido reiniciar una nueva
vida después de los Ultimos y desgraciados acontecimientos acaecidos.

Muchos afios antes de esta mafiana de invierno un hombre bueno, trabajador y
sentimental, Angel Riquelme Peregrin, nacido y crecido en Murcia, habia conocido a
Luisa Bastida Soto en uno de los viajes de negocios que solia hacer por diferentes
localidades de Espafia. La empresa de Angel se dedicaba a confeccionar, para hoteles y
comercios, articulos de propaganda como agendas, boligrafos, mecheros, etc., en los que
figuraba, con letras primorosas, de colores vistosos y llamativos, el nombre del hotel o
del comercio y también, a veces, un logotipo. A primera vista puede parecer que este tipo
de articulos no deberia reportar grandes beneficios pero la realidad es que la empresa
de Angel era préspera y se ampliaba continuamente con nuevas ofertas, nuevos
catdlogos, nuevos pedidos y la contratacién de mds trabajadores.

Mientras Angel se encontraba, en cierta ocasion, en el parador de Tordesillas
intentando conseguir un pedido de sus articulos, llegé una mujer joven con una cesta llena
de barras de pan que ocasionalmente vendia al parador cuando se acababa el que, en
grandes cantidades, le suministraba otra panaderia del pueblo de gran capacidad. El
fenotipo de Angel era el comdn de los hombres del levante. Angel no era muy alto, ni muy
bajo, ni muy moreno, ni muy blanco, ni muy atractivo, ni un adefesio, ni muy delgado, ni
muy grueso, ni meapilas, ni agnéstico. En definitiva, Angel era un término medio de
hombre en lo fisico. Un hombre corriente, que no vulgar, se podria decir. Pero Angel
tenia otra de las caracteristicas de los hombres del Mediterrdneo. Era emprendedor y
aventurero, no se arredraba ante nada ni ante nadie. Habia comenzado vendiendo
piruletas en la puerta del cine Iniesta de Murcia y ahora tenia una floreciente empresa
no muy lejos de donde estuvo situado este cine, ahora transformado en sala de Bingo.
Ademds, Angel tenia una virtud poco comdn: era un hombre bueno.

Y fue esta bondad, que emanaba con nitidez e intensidad de la figura de Angel, con
sélo mirarlo, la que estremecio e interesé a Luisa. Se miraron de soslayo mds de una vez.
Ella bajé la mirada y, algo ruborizada, se alejo deprisa después de haber depositado su
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carga. Angel, que ya habia dado una considerable propina al conserje con el fin, no
manifestado, de que le facilitara su contacto con los responsables del parador, pregunté
a éste por detalles de Luisa de los que tuvo cumplida informacion.

Luisa, conté el conserje, era hija Unica y sus padres pertenecian a familias
antiguas y respetadas de Tordesillas. El matrimonio, ya mayor, tenia una pequefia
panaderia en la calle Cantareros. La panaderia se limitaba a vender el poco pan que, a su
vez, compraban en una tahona, por lo que las ganancias eran escasas ademds de por la
cruel competencia debida a ser Tordesillas un pueblo abundante en panaderias. Sin
embargo vivian dignamente e incluso algo desahogadamente, pues sus exigencias
materiales eran pocas. Los domingos por la tarde Luisa, con algunas amigas, paseaba por
la Plaza Mayor esperando, en el fondo de su alma, que alguno de los chicos, que también
paseaban en pandilla, se fijara en ella en algin momento en que las trayectorias de sus
pasos se aproximaran lo suficiente y pudiera nacer en ella alguna flor de ilusién que
paliara la rutina y sordidez de su mondtono trabajo vendiendo barras de pan y
chucherias. Nadie se habia interesado por ella -al menos manifiestamente- hasta aquel
dia en que lo hizo Angel en el parador. Esta novedad, unida a la evidente bondadosa
personalidad de Angel, fue la que la empezé a enamorar.

Luisa no era una mujer bella, pero era una mujer agradable. De unos treinta afios,
su vida intima se limitaba a coleccionar fotos de algunos actores de peliculas y a escribir,
inconstante y discontinuamente, una especie de diario donde plasmaba sus pocas alegrias
y sus muchas frustraciones. Luisa hubiera hecho feliz a cualquier hombre pero no habia
habido, hasta el momento, ninguno dispuesto a que Luisa lo hiciera feliz. Luisa habia
pasado de esa edad de las mujeres de hace unos afios en la que piensan con quién me
casaré yo a esa otra edad en la que ya piensan en quién se casard conmigo. Ni su
presencia hi su apariencia eran desagradables pero tampoco podria pensarse que
despertaran mucho interés.

Al dia siguiente del mencionado encuentro en el parador, Angel, preguntando aqui y
alld, dio finalmente con la panaderia de Luisa en la que entré timidamente sin saber muy
bien qué hacia alli, ni qué decir. Delante de él dos personas comprando. Una queria dos
barras de pan de centeno y la otra pan rallado para empanar unos filetes. En total 10
pesetas de ganancia. ¢Qué iba a comprar él? El amor no se compray era lo que €l queria.
Se queddé mudo. Ella también. Después de este interminable silencio él se atrevié a
decirle que le gustaria saber algo mds de ella. Ella le contesté con un inoportuno, no
deseado: "No se confunda usted conmigo. No quiero saber nada de los hombres”. Dijo
todo lo contrario de lo que pensaba, pero su moral, incrustrada y encorsetada por afios
de tradicion, la puso en esa tesitura. El se fue pero tenia ya una determinacién. Sabia su
nombre y su direccién: Luisa Bastida Soto, C/ Cantareros n° 7. Le escribiria.



Luisa acabé contestdndole a su quinta carta de amor con un contenido que, lejos de
ser de amor, era de precaucion, pero le escribid. Las siguientes cartas de Luisa a Angel
fueron cada vez menos timidas, menos calculadas, mads ligeras y alegres, mds aladas, en
definitiva, mds femeninas. Escribia en papel rosa y perfumado con flores dibujadas a
modo de marcas de agua. Se enamoraron, se ilusionaron, se prometieron dedicacion
mutua y después de algunos meses de relacion en la distancia, mantenida a base de
cartas, entre tiernas y apasionadas, llamadas telefénicas y alguna visita ocasional, y casi
furtiva, de Angel a Tordesillas, decidieron unir sus vidas y casarse el 26 de abril de 1990
en la iglesia de San Pedro de Tordesillas. El viaje de novios fue como todos. Quince dias
dedicados a conocerse mds, a amarse mds, a entenderse mds. Quince dias dedicados al
cuerpo y al espiritu. Quince dias dedicados a sofiar. Quince dias temiendo que se
acabaran los quince dias. Quince dias inolvidables. Quince dias que se suelen olvidar.
Quince dias que son el comienzo del fin. Quince dias........ Después del viaje de novios se
instalaron en Murcia, en el barrio del Carmen. En una amplia y cdmoda casa como
correspondia al préspero negocio de Angel.

La vida en Murcia de Luisa era muy diferente a la de Tordesillas. Estaba rodeada
de comodidades, dedicada a tareas aterciopeladas y gratificantes. Ademds se introdujo
en la Iglesia, capitaneaba asociaciones de ayudas a los pobres, a los desfavorecidos por
la fortuna, a los menesterosos. En la Parroquia del Carmen, la de su barrio, se hizo
imprescindible. Es cierto, como dice un proverbio drabe, que los cementerios estan llenos
de personas que se consideraban a si mismas imprescindibles. Sin embargo, Luisa, que no
se consideraba tal, si que lo era. Estaba dedicada a su marido y a su parroquia. Y era
imprescindible para él y para ella. Quiso traer a sus padres a Murcia con ella. Lo intenté
varias veces y ellos se negaron siempre. No querian alejarse de Tordesillas, de la que
nunca habian salido. Murieron pronto. Primero el padre, dos afios después de la boda de
Luisa. Luego la madre, a los pocos meses. Suele ocurrir en los matrimonios que han
permanecido juntos y amdndose muchos afios. A los pocos meses de morir uno de ellos,
muere el otro. La soledad, en estos casos, es insufrible y sélo puede superarse con la
muerte. La muerte de dos vuelve a unir lo que la muerte de uno ha separado. La muerte
une dos a dos y separa uno a uno. La muerte compartida, mds que una separacion, es una
unién y, ademds, una unién eterna. Estas consideraciones las hacia Luisa en su intimidad,
cuando al quedarse sola por los viajes de Angel, dirigia su espiritu a Tordesillas y a sus
difuntos padres. Ella, realmente, nunca dejé Tordesillas. Su cuerpo residia en Murcia,
pero su espiritu vivia en Tordesillas. Y su amor por Tordesillas crecié ain mds cuando
desaparecieron sus padres. Se sentia culpable de no poder visitarlos en el cementerio,
por no poder rezar por ellos ante su tumba. Luisa, después de su boda, habia ido a
Tordesillas sélo en dos ocasiones para asistir a la agonia y muerte de sus padres. Se
debe destacar aqui que los dltimos afios de éstos fueron de abundancia y bienestar
econdmico. Al tener que cerrar la panaderia por la ausencia de Luisa, Angel les asigné una
cantidad mensual muy superior a la que ellos estaban acostumbrados a obtener de la
modesta panaderia que hasta la fecha habian regentado. Sélo empafiaba este tardio
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bienestar la ausencia de Luisa, su Unica hija. Quizds fue esta ausencia la que precipité su
muerte. Luisa, que lo sospechaba asi, fuvo siempre, a partir de entonces, un cierto
remordimiento de conciencia mitigado por la circunstancia de que sus Ultimos afios habian
sido econémicamente buenos.

Después de fallecidos sus padres, la Unica familia de sangre que le quedaba a Luisa
en Tordesillas era su tia Cristina, hermana de su madre, y sus dos hijos, Nicasio y
Solemnio. La familia de Cristina poseia una bodega de considerable produccion en la que
trabajaban ella y sus hijos, que dirigia su marido, Julio, y que desde muchos afios atrds
les habia permitido disfrutar de un alto nivel de vida. Cristina era la tia rica de la familia.
En casi todas las familias hay un pariente rico, por lo menos con respecto a las
posibilidades econdmicas de los demds. Y suele ocurrir que entre el familiar rico y los
otros familiares no hay buena relacion. No se sabe si es porque el rico se aleja o porque
lo hacen los pobres. Es posible que sea una combinacién de ambos movimientos en sentido
contrario, lo que en la prdctica da como resultado una separacion real y meses, e incluso
afios, sin ningln tipo de comunicacion entre ellos. En estos casos las Unicas coincidencias
suelen ocurrir en los velatorios y en los entierros de familiares o amigos comunes. Quizads
también en algin bautizo, comunidn o boda de los pobres porque los ricos no invitan a los
familiares pobres a sus actos sociales, no quieren ser contaminados por la pobreza ni que
se les remueva la conciencia. Como después de su boda con Angel, Luisa habia adquirido la
condicién social de rica, en los entierros de sus padres, donde toda la familia coincidio,
Julio, Cristina y sus hijos Nicasio y Solemnio fueron amables y solicitos con Luisa y
Angel, se disculparon por la falta de comunicacién anterior -debido a un exceso de
trabajo, segln ellos- y prometieron que eso ya no volveria a ocurrir en el futuro. Y en
efecto, no ocurrid. A partir de entonces las cartas y las llamadas entre Luisa y su familia
de Tordesillas fueron frecuentes y fluidas y nunca faltaba por Navidad una caja de seis
botellas de buen vino de la Ribera del Duero en la casa de Luisa. De la misma manera,
Luisa enviaba a Tordesillas, también por Navidad, un paquete con pasteles de carne,
tocino de cielo y frutas de la feraz huerta murciana.

A los tres afos de casados nacié el primer y Unico hijo del matrimonio. Le pusieron
por nombre Sebastidn, por el abuelo materno. Sebastidn Riquelme Bastida vino al mundo
cuando mds falta hacia que viniera. Cuando mds sola, por huérfana, se encontraba su
madre. Sebastidn ayudé a paliar la doble orfandad de Luisa que, a partir de su
nacimiento, dedicaba ya menos tiempo a la parroquia y mds tiempo a su hijo. Esta
desviacion en su comportamiento suscité celos en el pdrroco que notaba esta disminucion
de dedicacion de Luisa, hasta tal punto que la relacién terminé con la salida de Luisa de la
parroquia para dedicarse integramente a Sebastidny a Angel. Los curas pdrrocos suelen
ser enamoradizos. Los que no son pdrrocos también. Posiblemente Luisa, desde la dulce
madurez y serenidad que proporciona la maternidad, habia ido enamorando a aquel
pdrroco joven de una parroquia vieja. Su alejamiento de la parroquia fue bueno para
ambos.



Sebastidn Riquelme Bastida se crid sin que le faltara de nada. Fue a una guarderia
primero y después al colegio que los HH. Maristas tienen en el malecén de Murcia, un
paseo en alto que franscurre paralelo al rio Segura, de caudal muy menguado
actualmente. Alli cursé los estudios de Primaria. Los estudios de Secundaria los realizé
en el Instituto de Ensefianza Secundaria Floridablanca de Murcia, el mds antiguo de la
ciudad y también el de mds prestigio. En el presente curso 2008-2009 inicio el
Bachillerato en el mismo Instituto. Desde que nacié, Sebastian fue un nifio muy cuidado y
mimado. Hasta los siete afios lo atendian dos nifieras, una por la mafiana y otra por la
tarde. Era Sebastidn la alegria de sus padres que veian en él al continuador del negocio
familiar a poco que se formara.

Cuando su padre, los fines de semana, estaba en Murcia, se dedicaba integramente
a su hijo. Entre ellos dos fue surgiendo una relacion especial que iba mds alld de la
relacién paterno-filial. No podian estar uno sin el otro. Cuando Angel estaba de viaje
llamaba al hijo frecuentemente y hablaba con él mds que con la madre. A partir de Abril
el calor en Murcia comienza ya a ser insoportable y a partir de Abril, los fines de
semana, la familia se desplazaba a Cabo de Palos, en la costa murciana, donde poseian un
magnifico apartamento y también un barquito de vela de ocho metros de eslora que
manejaba Angel con la creciente ayuda de Sebastidn, conforme éste avanzaba en edad.
Era un nifio feliz y, en cierto modo, muy consentido.

La relacién de Sebastidn con la madre era peor. Luisa estaba mds en Tordesillas,
con su pensamiento, que en Murcia y hacia cierta dejacion de sus obligaciones de madre
en manos de las dos nifieras al principio y de Angel, cuando ya Sebastian era algo mayor,
después. La afioranza de Luisa por Tordesillas era obsesiva y le impedia dedicarse, como
debiera, a su hijo. Siempre que podia le hablaba a éste de Tordesillas, de su importancia
histérica, del Tratado, del Toro Vega, de su buen vino y de su buena gente. Sebastidn, al
principio, la escuchaba con interés y con todo el comprensivo respeto que un nifio es
capaz de dar. Pero Tordesillas no tenia mar, ni posibilidad de navegar costeando desde
Cabo de Palos a Javea, en Alicante, ni la luz del mediterrdneo, ni almendros en flor en el
mes de Enero ya, ni el azahar de los naranjos en primavera, ni el desenfado y amor a la
calle de la gente murciana. Ademds Tordesillas era un pueblo y Murcia una capital. Poco a
poco, sin darse cuenta, Sebastidn comenzd a alejarse de su madre y a tomarle cierta
fobia a Tordesillas, de la que cada vez le costaba mas oir hablar.

Sebastidn conocia de vista a don Roberto, uno de los profesores del Instituto, y
habia oido hablar frecuentemente de él, y siempre bien, a los alumnos mayores. Don
Roberto era catedratico de matemdticas e impartia clases sélo en Bachillerato. Tendria
don Roberto una edad rayana en los 60 afios y un aspecto fisico que permitia intuir que
habia sufrido y superado considerables dificultades en su vida. Eran vox populi en el
Instituto su gran equilibrio mental, su capacidad de acercamiento al interior de las
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personas, su comprension de los problemas de los alumnos, ademds de su prestigio
profesional. Era, sin duda, el mejor profesor del Instituto que, sin pretender nunca ser
amigo de los alumnos (lo que era motivo de critica entre los profesores jovenes en sus
frecuentes reuniones en la cafeteria y en la sala de profesores) los atendia, los trataba
y los ensefiaba mejor que ninguno, y esto lo hacia de una manera natural, exenta de
cualquier espiritu competitivo. A su edad ya estaba por encima de muchas cosas. Ademds
de ser el mejor profesor del Instituto, el mds carismdtico, era fambién el mds querido.
Quiza influia en esto su aspecto afable a la vez que triste. Se sabia que era viudo hacia
ya mucho tiempo y que, al parecer, no habia rehecho su vida. Se sabia con seguridad que
vivia solo y que nadie del Instituto, ni profesores, ni conserjes, ni alumnos, lo habian
visto nunca acompafiado fuera del Centro. Era don Roberto de estatura media y andaba
siempre algo encorvado, mirando al suelo, quizds porque le pesaban demasiado los muchos
malos momentos con los que lo fue cargando la vida. Siempre llevaba consigo una carpeta
de carton azul y gomas blancas en la que llevaba colecciones de ejercicios para repartir a
los alumnos y, ademds, algunos folios en blanco en los que, de vez en cuando, le habian
visto escribir durante el recreo, sentado en un banco, algo apartado y sin apenas luz, que
hay en la primera planta del Instituto.

Sebastidn ha realizado los cuatro cursos de la Ensefianza Secundaria Obligatoria
brillantemente y ha adquirido fama entre sus compafieros de buen estudiante. En cuarto
curso de Secundaria, el pasado curso académico, con dieciséis afios y las hormonas en
plena ebullicién, se enamoré Sebastidn, intensa y casi slUbitamente, como sélo un
adolescente puede hacerlo, de una compafiera de clase, Maria Casares, una chica de su
misma edad, rubia, ojos verdes, nariz ligeramente respingona, un poco mas alta que él,
simpdtica y dulce, perfectamente formada y ademds inteligente y, como él, buena alumna.
Sebastidn se enamoré de Maria pero Maria ho de Sebastidn. Maria ignoraba a Sebastidn
a pesar de que éste le mostraba sin recato su interés por ella. Llegé incluso a decirle que
no la molestara mds, que la dejara en paz. Algunas comparieras de Maria quisieran haber
estado en su lugar, pues Sebastidn era un chico agraciado fisicamente, buen estudiante y
ademds - se comentaba - manejaba mucho dinero e invitaba frecuentemente a sus
compafieros. Era Sebastidn un buen partido para todas menos para Maria, la dnica por la
que Sebastidn bebia los vientos.

En el actual curso académico Sebastidn ha comenzado el Bachillerato. El 16 de
Septiembre del afio pasado, martes, de once y media a doce y media tuvo Sebastidn su
primera clase de matemdticas con don Roberto y era tal su emocién de conocer mds
profundamente a aquel hombre algo enigmdtico, que apenas se dio cuenta de que en el
asiento contiguo al suyo, en el pupitre se habia sentado Maria, motu proprio, sin que
hinguna lista ni ordenamiento de los asientos de los alumnos la obligara. ¢Habia cambiado
Maria de actitud? Si, como mds adelante se vera.



La pizarra estaba limpia, el aula estaba limpia, las mentes estaban expectantes
como corresponde a los primeros dias de cualquier curso. Don Roberto tomé la silla que
habia junto a la mesa en la tarimay la bajé a la altura de los alumnos, se sentéd en la silla
de cara a ellos y dando la espalda a la mesa y a la pizarra. Don Roberto se cruzé de
piernas y la que montaba dejé al descubierto, por subirsele algo el pantaldn, una porcién
de la misma cubierta en parte por un calcetin negro impecablemente estirado y limpio. La
parte de pierna no cubierta por el calcetin tenia el color blanco rosado propio de las
personas mayores y estaba cubierta de un vello ralo y posiblemente sedoso propio
también de estas edades. Don Roberto se abrié la chaqueta para poder apoyar las manos
en los tirantes que le sujetaban el pantalon. Cada mano en un tirante con el dedo pulgar
por detrds, como si se sujetara. Recliné la cabeza algo hacia atrds y dijo:

- Me alegro de teneros como alumnos. Quiero que estudiéis para aprender, sin miedo,
relajados. Quiero que me respetéis como yo os respetaré a cada uno de vosotros. Soy
capaz de comprender cualquier problema académico o personal que poddis tener. No
dudéis en contar conmigo para todo aquello en que penséis que yo os pueda ayudar. La
matemdtica es una materia que os permitird estructurar vuestras vidas. Por ser tan
abstracta como lo es el alma, es la materia que mds fdcilmente llega a la misma. Quien
entienda las matemdticas lo podrd entender todo en la vida.

Y después de una breve pausa, continué:
- iBorren!

Sebastidn mird la pizarra con atencidn, estaba limpia. Miré a los demds a ver qué
hacian. Fue entonces cuando se percaté de la presencia de Maria a su lado. Ella lo estaba
mirando y él creyé diluirse en un elixir de sorpresay de placer. Después hablaré con ellg,
pensd. Los veintitrés alumnos de la clase no sabian qué hacer, qué borrar. Quizds se
referia don Roberto a borrar lo que habia escrito en los pupitres, cosas como chuletas,
corazones con flechas, fulanito quiere a fulanita, alguna frase soez, algin dibujo,....

-iBorren vuestras mentes y déjenlas como esta la pizarra, limpias!

La clase versaba sobre los ndmeros racionales, irracionales y reales, la recta real,
intervalos, etc. Después continué:

- Ahora marquen un punto A.

- Y a continuacién otro punto B.

- Unan A con B.

- Dividan el segmento AB en tres partes iguales...



Y asi continué durante toda la clase, durante la que hubo que borrar varias veces
la pizarra mental, una vez que se habia llenado de ndmeros, puntos y rectas. Al final de
la misma a Sebastidn y a todos los demds les dolia la cabeza por el tremendo esfuerzo
mental realizado. Al final de la siguiente clase de matemdticas con don Roberto,
impartida en el mismo estilo, a Sebastidn y a los demds también les dolia la cabeza, pero
algo menos. A partir de la cuarta clase ya no les dolia la cabeza al final de la misma y a
partir de la quinta clase, los alumnos no habrian concebido otra forma de explicar
matemadticas que la que utilizaba don Roberto.

A Sebastidn le gustaban las matemdticas y también la forma de explicarlas de don
Roberto. Pero a Sebastidn le gustaba, le atraia don Roberto. Sospechaba que detrds de
aquel hombre sencillo y con vocacién clara de profesor tendria que haber, ademds, una
persona que mereceria la pena conocer mds porque proyectaba sosiego y ternura hacia
los demds. Cuando a un alumno le gusta una materia, la forma de explicarla el profesor y
también la personalidad de éste, el éxito estd asegurado. Este era el caso de Sebastidn
en relacién con don Roberto. Igualmente, cuando un profesor es consciente de que un
alumno tiene verdadero interés por una materia y de que su método gusta al alumno, la
motivacion del profesor crece exponencialmente. Este fue el caso de don Roberto en
relacidn con Sebastidn.

Mostré Sebastidn tanto interés por las matemdticas que explicaba don Roberto y
hacia incursiones tan profundas en diferentes aspectos de las mismas a través de
preguntas y cuestiones a don Roberto, que éste decidid, ya que se jubilaria pronto y no
tenia obligaciones familiares, decidir ampliar los conocimientos matemdticos de
Sebastidn ddndole a éste, gratuitamente, clases mds avanzadas en su casa de la Plaza de
las Flores. A Sebastidn le parecié increible la fortuna que habia tenido. De mutuo
acuerdo decidieron que Sebastian fuera la tarde de los jueves, a partir de las seis, a la
casa de don Roberto. Durante el mes de Noviembre y parte de Diciembre Sebastidn iba
todos los jueves a las seis en punto a casa de don Roberto durante unas dos horas
aproximadamente. Poco a poco las clases de matemdticas, sin desaparecer del todo, se
fueron convirtiendo en clases para la vida y el comportamiento ante las dificultades y lo
inesperado. También le hablaba Sebastian a don Roberto de su amor por Maria y de la
relacién que, desde los primeros dias de Octubre, mantenia con ella y pedia consejo a don
Roberto. De manera que poco a poco, don Roberto, que no queria ser amigo de los
alumnos, se hizo amigo de Sebastidn, que comenzé ya a ver al profesor como un segundo
padre, situacién a la que contribuia el hecho de que su padre, Angel, no era ya el mismo
de antes, se habia vuelto taciturno y menos carifioso. Desde hacia unos meses no hacia
apenas caso de su hijo ni de su mujer y les hablaba muy poco, sin dejar nunca, sin
embargo, de cumplir con sus obligaciones familiares.

Tenia razones el padre de Sebastidn para haber cambiado. Desde hacia ya varios
meses los pedidos de sus articulos se habian reducido casi a cero y ademds, muchos de
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sus clientes, que le debian dinero, no podian tampoco hacer frente a la deuda. A pesar de
todo Angel tenia que seguir pagando a los trabajadores, lo que hacia puntualmente. Para
ello utilizé en primer lugar sus ahorros y después todo su patrimonio. Vendid, a bajo
precio, el apartamento de Cabo de Palos y el barco e hipotecé su casa de Murcia. Tenia
Angel la esperanza de que en Navidades cambiara la situacién y que para los regalos de
empresa éstas le hicieran pedidos que compensaran tanta pérdida. Por ello decidié que el
mes de Diciembre, desde el primer dia, viajaria por toda Espafia intentado paliar la
situacién y conseguir los anhelados pedidos de sus boligrafos y mecheros. Angel se
ausenté de casa el lunes 1 de Diciembre con intencion de estar fuera hasta Navidades.

Un jueves, 11 de Diciembre, estando Sebastidn en casa de don Roberto, llamaron a
éste por teléfono para que fuera urgentemente a la clinica de la Vega de Murcia. Como la
clase acababa de empezar y la clinica no estd lejos de la casa, pidié don Roberto a
Sebastidn que lo esperara, que volveria en una hora aproximadamente.

Cuando Sebastidn se quedo solo, la curiosidad lo vencié y su mirada se dirigié a
aquella carpeta de cartén azul con gomas blancas. No pudo -ni quiso- evitarlo y la abrié.
Encontré unos ejercicios de matemdticas de la leccion 6, un sobre abierto y unos folios
escritos. Sacé el contenido del sobre y lo leyé: "DIAGNOSTICO: TUMOR CEREBRAL
MALIGNO" estaba firmado por un médico de la misma clinica desde donde le habian
telefoneado hacia un momento y dirigido a don Roberto Ortiz Serrano, don Roberto.
Estuvo Sebastian a punto de caer al suelo. No podia creer que aquel hombre bueno, casi
un padre para él, que ya habia sufrido tanto en la vida, tuviese aquel doloroso final. No
pudo evitarlo. Lloré y llorando miré, con la curiosidad acrecentada, los folios de la
carpeta escritos por don Roberto. Eran cartas originales dirigidas a una tal Leonor,
cartas que nunca habian sido enviadas. Quizds Leonor era una mujer imaginaria que
coincidia con la mujer que a don Roberto le habria gustado conocer. Quizds Leonor
existia y don Roberto se habia enamorado de ella y le escribia cartas para sentirse asi
cerca de ella, sin enviarlas nunca.

Sebastidn se fue sin esperar a don Roberto y nunca mds volvié al Instituto, no
podia. Era la primera vez que la vida habia sido cruel con él, pues se llevaria pronto a la
persona que mds habia admirado y que, con excepcidn de sus padres, mds habia querido.
No quiso volver a ver a don Roberto. No sabria disimular. Antes de irse, Sebastidn tuvo
adn fuerzas para fotocopiar, en la impresora polivalente que don Roberto tenia en su
mesa, las cartas que encontré dirigidas a Leonor. Aquella noche, en su casa, lo leyé todo
con mucha atencidn y llegé a la conclusién, corroborando sus primeras sospechas de la
tarde en casa de don Roberto, de que Leonor, en efecto, sélo existia en la imaginacion de
éste. Leonor era a don Roberto, pensé Sebastidn, como Dulcinea a Don Quijote. Habia sin
embargo diferencias entre Leonor y Dulcinea. Don Roberto inventé a Leonor sabiendo
que no existia, para poder sobrevivir y evitar la locura que produce la soledad y le
enviaba mensajes a través de cartas que no enviaba a nadie, mientras que Don Quijote
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inventé a Dulcinea sin saber que la inventaba, creyendo que existia, para presumir ante
ella de sus andanzas y pretendiendo enviarle mensajes con Sancho Panza, al que hizo ir al
Toboso. Leonor evité a don Roberto la locura que produce la soledad. Dulcinea contribuyé
a aumentar la locura que a de Don Quijote le habia producido ya la soledad en que leia sus
libros de caballerias.

Por si el lector estd interesado se transcriben aqui las cartas a Leonor:

/”/' 7«@/‘/%1 Y dutoe Leonor:

Habia mageres como t, pers yo 1o b sabia. tabia suavided y ternara como bas tuyas, pero nadie
e bas habja dads nunca, %o ahora estoy af/&f/‘alfwmfo do la esencia de wna maper, de wra myper que me Wena
do itusiin y do ganas de vivie, Hhora tods es ana carrera contra relyy, Ahora, para mi of fikal esti my
cerca y 1o lendré Uempo de recuperar, contiyo, o/ Uiempo /@M{'/o, La vida stempre me ka tratads mal
ahora, of firat] me muestra, craclmente, b gue puds haber side mi vida 5i te hublera conveids antes, Ahora
todo son prosas, W b sabes, quters a//[r’fmlfa/‘ :/e//‘/[m de U/ porque o/ Uempo se me acaba, Mo se /«ec/e /ea{/)‘
of que se muere de sed, de sed de amar y de sor amads, que beba con mesura of agua def anor que s te

@%we 4 que sabe gue durard poeo.

Koberts

Roferd

Murcia, 79 do Abrit de 2008

/”/' 7«@/*/&{4 Loonor:

H espaclo donde me /‘efay/b, Leonor, es wna pequena habitacion Hena do Ubros, de fa&‘o&; de af/&yaafw de
ordenador, de docamentss, de Utulss y de objelos gue recuerdan alpin moments, abyin acontecinionts, alji
encuentro o abpix desencaentro de mi wide, M vida se puede confiivar en wa habitaciin de caatro por caatro
meltros, jno es triste 7 Lsta habitaciv es ef Swnetasanctoran do mi vita, Apu esti tods, Lutre by que

conservo en mi memoria, en la memoria del ordenador, ex los af/&yaaz‘e@ en las [fatﬂ@ Y b que f/ﬂ'&«/‘a eserto
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en los diferentes docanentss, cualguiera gue guisiora podeia reproduciv, con mucha precisisn, mi vida desde
gue nac/ hasta akora, G tods este anblente do cebubosa, elootrinica Y /(mfaé//b estd condimentads con misica

melidica gue Suena Six parar desde ol sencitls equppo de masica gue me /‘e/«a/a/w wnos ampos,

Lste es of escenarts, Loowor, ni anada Leonor, desdo ef que prenso eseribite, s U quires, cartas do
M/{f&f/ﬂ;(l cartas con remordimientos, cartas de sentimientos ampaﬁf/&{o& 0 may /&/‘6’0/{&/@6’/ cartas de
Husiones rotas, de sueqvs perdios, de sueitos realizadss, de amores secrolss, de amores lumiosos, de
anores frustrados, Cartas, Loonor, a lravés de las caates tu conscintents de i a través de mi vide, a
lravés de mis frustraciomes, a lravés de mis éutos y de mis fracasss, de mis ankelss, serd comploto six
necesidad de poner patas arriba esta habitaciin, 14, Leonor, como nadie, conscerds mi verdadera
personalided, mi verdadero pensamionts, Me mostrare ante U como wn aninal ablerts en canal] mostrands
lodas sus visoeras, todas sus inlerioridades, desangrado ya, pero 1o muerts, sino vivs, o mejor dichs,
reswertads a o vida @ través de @ de mi relucin contipo, T4 serds, Leonor, mi adorada Leonor, o dnieca
persona que conooerd m/ wda, mi auténtica vida gue, le b aseguro, 10 te resuliara aburrida 1 mondtona,
Pera, Loonor, liones que saber separar of Koberts que to ama del Kiberts que te cuenta, LY Ruberts gue
te ama es ef illina, es ef c/a[f/}(/f/éw, es of do verdad [V Koberts do mis cartas, of Koberts preterito no
es ef que Ui consces, era w Roberts perdis por las complicadas calles de an mands gue n0 era of suyo, wn
mundy en ef que o habian puest y abandonads a su destino, Tave que moverme por ayae//a& calles g entre
th gente que las transitaban evitands, ebidionds, esquivands muchas veces anblentes hostites y agresivas o,
l gae o8 peor, ambrentes de /}m//fw‘e/m/a, V4 paso por a;ae//a& cables, por ese mands que 10 era ol mis, gae
10 era e que e correspondia, me dio fortaboza, paciencit, conciencit, y habitidad para poder sortear los

obsticutos y distiguir o importante de b banad] by betly do b zafis, o real de lo aparente.

4 [f/)ra/ de i deambubar por i wida anterior ha sido fe//é, o encontrads b pueria de salida en
ta alla y espesa mualla que ciroundaba mi vida y of munds en of gue ésta se desarroblaba para, por esa
misma puerty, entrar en otro munds, qae ity lensa en comin con e anterior esa prerts, y que es e/ wunds
en ol que Ui te dosenvolvias, U munds tampoco muy agradable, tampoco geneross, wn munds de apariencizs,
Copilos do ta mano Ui y yo y solo con nuestias prapias conviceiones y experioncias negalivas y positias,
sabremss crear w munds propis donde podamos amarnss, lojos de tu munds y do mi munds, af otro lads ded
o y of otro lads del mar. U munds donde nos amaremss en paz, oon pasion, con lernwa, elernamente,
duboemente,

A b Leoor, to eseribivé cartas do amor, cartas donde to hable do mi y tanbien de U Donde eseriba
ity para U, 74 serds, Leonor, ni aw(f/&é/(te, Te contaré cosas que le gustardn, olras quzds no tante,
pero Slempre Serdn wienclas de an hombre que estaba /ﬁe/@@&‘/}ma{o a amarte a U y a ser amady por U, Ls

Vi mejor que ranca me ha ocarrids; convcerte,
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Te escribine cuands mi espitu b necesite, ouands quira dar otro pespunte de hity graess, irrompible,
que ana nds las dos partes do nuestra relacion: Ui con tu /mm/a Y Yo eon el miv, Td con tu itusion g0

con la mia, Td con Cu amor 4 40 con o mio,

Te ama, m/ querida Leonor

Koberts

Rofet

Moreia, 74 de Mayo do 2008

My 7«@#/&& Leonor:

De vez ex cuands me gusta esoribinte wa carta do cierta extensivn, por muchos motivos. Ya sabes
gue prefiero esoriblie a hablar, augue hablurte a G es muy fiol, Ante tu presencia bas pababras emanan
fluitas y ripidas y Honas do sentids, Ls como s las patabras tuvieran prisa por salie para verte, Mis
/a/a/mr, Leonor, Cambicn estin enamoradas de U antes y despucs de gue las cree, Foro éay machos otros
nolives para que me guste eserdbinte, Cuands o eseribo wa frase s¢, que mis adelute, tus gjos, U
mirada, recorrerin cada lotra de esa [f/‘a&e/ y tengo la sensacivn, por adelantads, de que compartinos ese
liempo en que yo Co esoribs y U toos. Ls wa compartivivn dosfasada en ef tiompo pero es wna compartiviin
o 0//}( Y ol cabs, Adends, ly esorits permanece y o8 /‘e/a/‘aa{«a%/e/, Fuedes boer Y reloer o oaptar detables
gue, cuands te hably, puedon o w0 estar bien exprosados o pasarte dosapercibitss, Me gusta eseribiete
porque me Sienty acarterads por irada cuands loes las /a/a/mr que Te esoribo, Me gusta Lambién
esoribinte porque 6 que guardas, e wna carpeta virtual que has creads of efects, tods b gue te envid Lo
oomo & guardaras en tu corazon s pensamientos que le dedico en estas cartas. te Wogads a i por tas

/a%z//‘a«f eseriLas, que permanecer,

Pero aun esta tarde 10 te he dioho nada nuevo, SE que me repito muchas veces, Fero fjate s se
repite of moviniento do las raedas do an coche, es siempre el misa, pero gracizs @ esa repelivivy ef cocke
avanza, r%y lies ejes en mi relaciin contipo; amor, respels y filelitad mental y fisica. [ideldad mental s
que e ://}0 stempre b que prenss, que 1o éay f«/teffzy//b& en mi mente, que Sty com parece que Soy, q
f/%@/?{'/aa/ f/&’/aa pues 10 exSte nl existird ya nuwnea mds ex mi wida otra mger que 10 seas U, Lrtonces,
Loonor, mis conversaciomes G IS eSerL0S versan Slempre en Lrno @ eSS lemas, Intents expresarme cada

vez con /a/a/m& affe/‘e/(tw pero las ideas son siempre las mismas, Pero eso no es mal porque son buenas
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deas: anor, respels, fidellded J9u€ inporta i se repiten 7 Lo s, es buens que se repitan, gue 1o se

a«yw/@w«, que 1o se owiden, que esten Siempre qperalivas y aclivas,

ﬁ/% Leonor, te amo mds gue nunea y le respelo mis que runed, q gueria deciitels, /Dw‘yae/ las
cosas, Leonor, hay que decirbas. Como dive Garora /”a'/‘yaez, nade pasard a ta historia por o pensamientos
gue 10 express, Quids yo pase a tu kistori, a nuestra kistoria por of amor gue 10 dejé de expresarte...

eon /a/a//‘a@ g oo éeaéof.

Te ams, m/ querida Leonor

Koberts
Tl

Murcia, 74 do Jutlo do 2008

Querida Loonor:

Ls casi' th wna do ba madrugada y 1o 56 gué hacer, [ods menos ir a ta cama, Lsti doshecha ain do
woche, MNadie me espera, A radie te importa s me acuesto o 1o, frtay soly, estaba soby ayer y estare
s0lo makana, Lstar soly y estar en la cama os wna contradiccinn, I a ta cama a dormie os ana estupiez,
Fara dormie basta a«a/ya/é/‘ Fineon, ﬂ«d/?k/é/‘ J’afa; a«a/ya/é/‘ nanta e ef suels, A la cama, a clertas
edades, 10 se va a dormiv, S va a compartiv, aungue sea a compartiv b nada, Compartie ta nada es mejor
gae digponer de todo g 00/1(/04/‘6‘/}‘/0, De mods gue agu’ estoy, delante del ordenador, six saber gué kacer,
sin Saber qué esoribi, Sin saber para quin vivs, Six saber por guien muers, o wivids 44 tanto que me
sobra hasta ba vida,

/ De gaé podria esoribir? / For gué esoribie? Para mi' eseribir a{w es ua fw‘m de 1o estar
sols, Mientras eseribo prenso en ol moments en gue ocar % que narro, en la Jente que lo vivid oonmigo,
en la gente que by boerd 4 af menss durante anos mixatos, pensard en my ex quen $iy, en que me pasa. ; q
gué e pasa? Creo que by me scurre recthente os que sop mayor, que veo of firal ceroa, que of
ﬁeab‘a'/(/a/a /Mfw(/a, tanbién Hamado lfo&’a, nal excavads, con despana, oon ol montn de tierra f/‘e@aa

ougjada de larvas do gusancs preparada en ef borde, esperands th pata que mangjada con softura por ax
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sepublurero con mono azal [0 me gustan bos sepablurerss M/ﬁ/‘mc/o@/ la lance, con prisas, sobre ef ataid
do madera barata que th compaiiia de segarss  ha proporcionads, junlo a wna corona de flores de plistico y
guiis afpuna otra do an amjpo con an laeits que djpa 10 te oliidaremos” cvands tods of munds sabe ~y yo
haria ty mismo- que a la makana Sjpuiente estin de copas habléndose ya, despucs de wnas horas, olvidads

completamente de U 0, a lo sums, recordindste con frases tax manidas como: /Za/vwa mentira, anteayer

N

habti con &0 o /Za/‘w/& tan swo,... |,

0 me habl do sus //a/(a& para ol aio gue wene,,, 9 44 ves 7 Todo

es foticis, tods es mentiva, lods es aqpariencia. L ruilo de o tierra sobre an ataid es wn ruio grave,

dispregads, anortipads....que nanca mds se otviia, Lso &' es auténtico,

Quiero creer en aézo, Leonor. Quero creer en aé/a/é/(, Tener aé/a/é/( on quen creer e wna
sabracivn. Yo buseo a aé@w'e« en quen creer, d‘fa /«ec/e creer en aé/a/é/(? / Que &4}/{/5‘/04 creer en
aé/a/é/( 7 No ¢ nada, FPoro debe ser ///‘alf/f/aa/ﬂfe creer en aé/a 0 en aé/a/w(, Luvidio a los ereyentes,
Vlenen el problena resuelts, Me gustaria ser oreyente pero 1o b soy. Ni ereo gue by sea nunca, Ve mods
gue me looa sufrir, pensar, preguntar. Sik que nadie me d& wna respuesta, Nadie puede dar wia respuesta
porque Lamblen estin ccapados en preguntarse. Somos an conjunto de seres preguntundo o preguntindonss y

0o éaf nadre gue o8 conleste,

Siic embargo, creo sentii, a estas alluras de mi vile, wna corriente de aive fresco, de aive purs y
limpio que me iwvade ef owerpo y que, coltidose por los pliegues de mi' atia, a alliis, ta limpia, o oura M
abna esti podrida Y sity U, Leonor, ‘la puedes salrar de ta podredunbre total] fwzf/& en O Lres mi

Llino trex,

Foberts

Rofet

Marers, 76 de Septiombre do 2008
/&/( wna noche de insomnrs y de /‘M«@/‘/M’/

El sdbado 20 de Diciembre, cuando Sebastidn volvié a comer a su casa después de

haber pasado la mafiana con Maria paseando por el malecén que protege a la ciudad de
posibles subidas del caudal del rio, encontré a su madre descompuesta y llorando y
algunos vecinos intentando consolarla. Se temio lo peor, y acertd. Su padre, Angel, que
habia estado fuera todo lo que iba del mes de Diciembre, se habia matado la noche
anterior en un accidente con el coche, en la provincia de Cdceres. En el accidente no
estuvo involucrado ningln otro vehiculo. Posiblemente iba Angel en busca de conseguir
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alglin pedido de sus productos o volvia de alguna entrevista fracasada. Quizds su estado
de dnimo, angustiado por la ruina y la imposibilidad inmediata de salir de ella, le hizo
perder atencion al conducir. En diez dias habia tenido Sebastidn las dos peores noticias
de su vida y en diez dias habia madurado, por ello, diez afios.

Luisa y Angel, cuando se casaron, hicieron separacién de bienes, de manera que
Angel pudiera llevar su negocio de una manera dgil y eficaz sin necesitar en ningtn
documento la firma de su mujer. Como Angel tenia la conviccién de que superaria la crisis
econdmica que, sin previo aviso, se le vino encima, no informé de su ruinosa situacion a su
familia. Después de unas semanas de la muerte de Angel y pasadas unas tristisimas
Navidades sélo aliviadas para Sebastidn por la suave y consoladora amistad de Maria,
Luisa quiso hacerse cargo del negocio hasta que Sebastian fuera mayor de edad. Fue
entonces cuando descubrié la ruina que le habia ocultado Angel y que ya no tenian ni
donde vivir, pues no podia hacerse cargo de la hipoteca de la casa que pasé a manos del
banco. La situacién era desesperada. A Luisa apenas le quedaban dos mil euros que tenia
guardados para algin capricho. Comenzé a gastar este dinero a la vez que escribio a su
tia, Cristina, de Tordesillas pidiéndole, suplicdndole ayuda. Cristina, que tenia ya una
avanzada edad, se hizo cargo de la situacion y fue generosa. Le escribid casi a vuelta de
correos ofreciéndole un trabajo de limpiadora en su bodega ademds de una casa gratis
en la que anteriormente habian vivido unos curas pero que ahora pertenecia a la familia 'y
hacia tiempo que la tenian prdcticamente abandonada. La casa estad situada en el nimero
3 de la calle Alonso Romadn del Castillo de Tordesillas. Es una casa espaciosa pero muy
vieja y deteriorada, que en su tiempo tuvo bodega y granero. El servicio estd en el patio
y como el resto de la casa estd en desuso y abandonado. Esta es la casa que Cristina
ofrecid a Luisa que, a pesar de todo le quedé muy agradecida y comenzé a organizar su
traslado a Tordesillas para finales de Enero del presente afio 2009. Era el tiempo que
necesitaba para arreglar todos los asuntos pendientes relacionados con el negocio, el
despido de los trabajadores, el traslado del expediente de Sebastidn desde Murcia a
Tordesillas, la peticion de una plaza para su hijo en algin Instituto de Tordesillas, y
despedirse de las pocas amistades que dejaba en Murcia. En todo lo que tuvo que ver con
el traslado y con Tordesillas, su tia Cristina se porté bien. Arreglé lo de Sebastidn para
el Instituto. Ademds ordend limpiar algo la casa, lo imprescindible para hacerla
minimamente habitable. El 30 de Enero, viernes, a las 8 de la mafiana, estaban Luisa y
Sebastidn en la estacién de Murcia esperando el tren para Madrid.

El dia 2 de Febrero Sebastidn se dirigié al Instituto, a su primera clase de 8:40 a
9:30, clase de Ciencias del Mundo Contempordneo en el grupo 1 °A de Bachillerato. No
conocia a nadie ni queria conocer a nadie. No creia que hubiese ningtn profesor, ni en ese
Instituto ni en ningln otro, como don Roberto, ni ninguna compaiiera de clase que, ni de
lejos, pudiera compararse con su amiga Maria. Alli estaba él, objeto de todas las
miradas. Era “el nuevo”, lo peor que se puede ser en un Centro de Ensefianza. Sélo la
directora del Centro, dofia Esperanza, y el profesor de la primera clase, don Bernardo,
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lo saludaron y le dieron la bienvenida, nadie mds. Sebastidn estaba alli porque lo queria su
madre, pero él se habria quedado en Murcia con Maria. Arruinado, con su madre
limpiando en una bodega, viviendo en una casa a la que le daria vergiienza que fuera nadie,
huérfano reciente y a punto de perder a su admirado profesor. Este es el estado de
Sebastidn en su primer dia y su primera hora de clase en el Instituto Alejandria de
Tordesillas. El futuro de Sebastidan queda ya en manos de Dios y de sus compaiieros.

Tordesillas, 9 de Febrero de 2009
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